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‘Und der Haifisch der hat Tränen
Und die laufen vom Gesicht

Doch der Haifisch lebt im Wasser
So die Tränen sieht man nicht.’

Rammstein, ‘Haifisch’
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De jurk sluit strak om mijn lichaam, een dwangbuis van flon-
kerende pailletten in taupe. Verdwaasd staar ik naar de wc.
Bukken gaat niet, de jurk ophalen evenmin. Daarmee loop ik
het risico haar te beschadigen nog voor ze is gefotografeerd.
Mijn blaas zal moeten wachten. 

Vanuit de nis boven de spoelknop grijnst een boeddha naar
me. Naast hem drijven bloemen in een waterschaal. Ze bewe-
gen schokkerig, alsof de schaal heen en weer wordt geduwd.
Met enige vertraging besef ik dat het niet de schaal is die be-
weegt, maar ikzelf. Misschien adem ik te snel, misschien is
mijn bloeddruk te laag. Ik leg mijn handen tegen de koele
wand. Rustiger ademen nu, dieper, langzamer. Concentreer
je.

Ik kan dit.

Ik heb het vaker gedaan.

Ik trek een papiertje van de rol, draai het om mijn bevende
vinger en dep voorzichtig mijn ooghoeken.

‘Vivian?’
Haastig doorzoek ik mijn clutch: keycard van de hotelsuite,

telefoon, lipgloss, poeder.
‘Vivian? Ze wachten op je.’ De stem van Joelle, mijn assis-

tente.
‘Eén minuut!’
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Ik weet zeker dat ik die tabletjes bij me heb gestoken.
‘Alles oké daar?’ 
‘Ja, hoor.’
Marnix bood me eerder vanavond een lijntje aan. Het sleurt

hem door avonden als deze. ‘Je moet er niet mee overdrijven,
dan kan het heus geen kwaad.’ Ik wees het af, zoals gewoonlijk. 

Gevonden.
Ik peuter een tabletje uit de doordrukstrip en leg het op

mijn tong. Zuig erop, met gesloten ogen. Straks een glas cham-
pagne, meteen bij binnenkomst, dat versterkt de werking.

Ik open de wc-deur. Mozaïek, zachte verlichting, lounge-
muziek. Geen mens bij de wastafels. Ongeduldig beweeg ik
mijn handen onder een kraan en laat het koele water over mijn
polsen stromen.

In de spiegel zie ik het werk van een topvisagist. Volle, lange
wimpers. Een huid die tien jaar jonger toont dan ze in werke-
lijkheid is. Met druppels Visine zijn de gesprongen adertjes in
mijn oogwit geminimaliseerd. Zwarte kohl maskeert de rode
randen rond mijn ogen. Een effectieve façade.

Ik voel me rustiger worden.
‘De definitie van succes is voor iedereen anders,’ merkte

een journalist laatst op. ‘Beschouwt u zichzelf als succesvol?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.
‘Laat ik het zo stellen: als u terugdenkt aan uw tienjarige ik,

bent u dan geworden wie zij graag wilde zijn? Zou zij trots zijn
op wat ze heeft bereikt?’

Ik dacht. Ik dacht heel veel.
Ik zei niets.
‘Nou?’ drong hij aan.
‘Ze zou het leven dat ik nu leid niet eens voor mogelijk heb-

ben gehouden.’
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Een

‘Zit ik op mijn dúívenplatje… dan is alles weer oké… Dan fluit ik

een áárdig liedje… en m’n duiven kirren mee…’ Opa’s basstem

komt met gemak boven het geluid van de transistorradio uit. 

Zijn grasparkieten vliegen kwetterend heen en weer onder het

dakje van de volière. Er hangen er een paar aan het gaas, hun teen-

tjes om het ijzerdraad geklemd. Ze weten niet voor wie ze meer

moeten oppassen: voor opa Konings die met een bot keukenmes

de zitstokken schoonschraapt, of voor mij, toekijkend aan de an-

dere kant van het gaas. Donsveertjes stuiven op van het bodem-

zand en zetten zich vast in het metaaldraad.

Opa stopt met zingen om te hoesten. Hij haalt zijn aansteker

uit de zak van zijn stofjas, houdt zijn hoofd scheef en steekt het

stompje van zijn sigaar aan. Ik zie het uiteinde opgloeien.

Zit ik op m’n dúívenplatje,

dan is alles weer oké. 

Dan voel ik me als een koning,

want mijn duiven brengen vrêe. 

Ze draaien dit liedje bijna elke dag op Radio Mexico, meestal als

verzoekplaatje voor opa Konings. 

Hij was liever duivenmelker geworden, maar oma wilde daar

niets van weten. Een neef van opa heeft toen grasparkieten mee-
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gebracht uit Engeland en nou staat de achtertuin vol met volières.

Oma Konings kijkt niet naar de vogels om, ze is meestal binnen.

Ik zie haar met een stofdoek over het dressoir in de woonkamer

gaan. Ze heeft weer die metalen krulspelden in die een beetje prik-

ken, met een netje eroverheen dat alles bij elkaar houdt. Met die

krulspelden in gaat ze gewoon boodschappen doen. 

Ik kijk weer naar de volière. Opa’s parkieten zijn groen en

blauw, met een zwart geschubd manteltje. Soms worden er vo-

gels met een andere kleur geboren, die opa voor veel geld ver-

koopt aan kwekers uit België of Duitsland. Oma geeft soep met

brood aan die mensen, omdat ze zo ver hebben gereden, maar als

ze weg zijn klaagt ze dat ze viezigheid onder hun voeten hadden

en vuile nagels, en dan gaat ze meteen aan het werk om alles

schoon te maken.

‘Hier hedde un haffeltje.’ Opa steekt me een paar veren toe door

het gaas. Staartpennen en slagpennen, diepblauw en zeegroen

met langs de rand een vleugje zwart. Ik houd ze in het zonlicht. De

glans en kleur veranderen steeds. Het maakt veel verschil hoe het

licht erop valt, net als bij mama’s suède jack.

‘Wat doe je toch altijd met die veren?’ vraagt opa.

‘Knutselen.’

Op de radio vraagt iemand een plaatje aan van Ronnie Tober. Ik

hoor het knarsen van de naald en opa begint weer mee te zingen. 

Over een maand wordt hij vijftig. Het feest wordt gehouden in

het café van oom Johan en tante Sein, want opa Konings heeft een

heleboel broers en zussen en er komen ook mensen van de vogel-

vereniging, biljartclub en carnavalsvereniging. 

‘Ik ga ze naar huis brengen,’ roep ik, en ik haast me tussen de

volières door de brandgang in. Het geluid van mijn voetstappen

weerkaatst tussen de schuttingen. De tuinen in onze buurt lijken

op elkaar: iedereen heeft dezelfde stoeptegels, witgeschilderde

muurtjes en ligusterheggen. En opa is niet de enige met een  vo -

lière. In veel tuinen staat ook nog een konijnenhok en in bijna alle
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huizen blaft een hond als je voorbijloopt. Opa en oma hebben er

ook eentje, Blacky, een dwergpoedel. Dat is een ras dat niet ver-

haart – oma houdt niet van haren in huis. 

Aan het eind van de brandgang woont de familie Kreté die een

pony in hun schuurtje houdt. Dat ruik je goed. Ze nemen hem

 elke dag mee naar een veldje om hem te laten grazen. Mama zegt

dat je helemaal geen pony mag houden in een huurhuis en dat

een pony sowieso niet in een stad thuishoort, maar de familie

Kreté doet het toch. Die mensen hebben een hekel aan regeltjes,

dus misschien doen ze het expres.

De oogst van maanden ligt op mijn sprei uitgestald, gesorteerd

op kleur en grootte: blauw, zeegroen, zwart en grijs. Ik zou willen

dat ik meer veren had. Nu moet ik zuinig zijn op elk veertje, zor-

gen dat ze schoon blijven en dat de baardjes niet uit elkaar gaan

staan. Ik leg de veren naast en onder elkaar, laat de randen elkaar

deels overlappen. Mijn vingers werken snel, steeds sneller, ze

kunnen mijn hersenen amper bijhouden. Ik voel een kriebel in

mijn maag, alsof ik op een slee van een heuvel glijd. De kleuren lo-

pen in elkaar over, van licht naar donker. 

Ja, dit is het. 

Zo had ik het in mijn hoofd.

Ik zou van mijn werkje een foto willen maken, maar mama’s

toestel is kapot.

‘Clau? Eten!’

Ik kijk op mijn wekkerradio. Halfzes. Toen ik voor de laatste

keer keek was het nog twee uur.

‘Claudia?’

Ik staar naar mijn werk. Kijken, denk ik. Kijk goed. Neem de lij-

nen, de kleuren en vormen in je op. Maak een foto met je ogen.

Bewaar dit in je hoofd. 
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Tante Riek eet mee. Ze is onze buurvrouw, maar we noemen haar

tante. Haar jurk heeft een panterprint en om haar taille spant een

gouden riempje. Tante Rieks borsten zitten vlak onder haar kin

en wijzen recht naar voren, in twee punten. Dat komt door het

korset. 

Mama tikt met haar vinger naast mijn bord. ‘Eet eens door, jij.

Ik krijg steeds van oma op mijn sodemieter omdat je zo’n  spin -

neke bent.’

Mama praat lang niet zo plat als tante Riek, die soms woorden

gebruikt die ik niet eens ken. Ze zegt ook steeds dat ze het dom

vindt klinken als iemand plat praat en dat alleen laag volk dat

doet, maar als ze bij iemand is zoals tante Riek, doet ze gewoon

mee.

Ik schraap een laatste hap geprakte aardappel met jus op mijn

vork. De vla die op tafel staat, hoef ik niet. Ik wil zo snel mogelijk

terug naar mijn kamer. 

Tante Riek geeft mama een vuurtje. ‘Weet je wie ik vanmiddag

tegenkwam?’ Ze noemt een naam die me niets zegt. ‘Haar tot

hier, keiblond geverfd.’ Tante Riek brengt haar hand ver boven

haar hoofd. Door de beweging rinkelen haar gouden armbanden.

‘Ze was bij d’r vriend ingetrokken, zei ze. Snap jij wat zo’n griet

nou helemaal in Rotterdam gaat zoeken? Daar komt toch ginne

goeien hond vandaan?’ 

Mama knikt instemmend. Mama en tante Riek kunnen zo nog

uren doorgaan, weet ik; ze doen niets liever dan praten over men-

sen die ik niet ken, en die alles verkeerd doen. 

Ik laat me van de stoel glijden, zet mijn bord op het aanrecht en

sluip de trap op, naar mijn kamer.
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De witte limousine die komt voorrijden heeft geblindeerde
ramen. Er kringelt rook uit de uitlaat.

Een jongeman in hoteluniform opent het achterste portier
voor me. ‘Je vous en prie.’ Zijn ogen zijn groot en groen, met vol-
le wenkbrauwen erboven.

Hij doet me aan Jonathan denken.
Ik blijf staan. 
Joelle pakt me bij mijn arm. ‘Kom. We zijn al te laat.’
‘Wie zijn er allemaal?’
‘Iedereen.’
‘Namen, Joelle.’
Ik weet dat ze me neurotisch vindt, toch somt ze vlot een

vijftiental namen op van magazines, blogs, kranten en foto-
agentschappen. Het is niet de minste lijst.

‘Drie interviews zei je?’
‘Interview is een groot woord.’ Ze knijpt zachtjes in mijn

arm. ‘Geef ze wat quotes. Je kent je collectie.’
‘Joelle…’ 
De jongeman wacht geduldig, zijn hand rust losjes op de

greep van het portier.
‘Ik wil die loper niet op. Kunnen we niet achter de foto -

grafen langs naar binnen gaan?’
‘Vivian, please,’ sist Joelle. 
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‘Ik ben verdomme geen mannequin! Dit was júllie idee.’ Ik
til demonstratief een voet op, voor zover als dat lukt. Mijn
schoenen hebben een hakje en laten mijn tenen vrij – perfect
voor onder een galajurk, alleen blijven de zooltjes steeds in de
zoom steken. Die is vanmiddag nog vastgezet, maar niet goed
genoeg.

Joelle kijkt me strak aan. ‘Viv, luister: alle pers die ertoe
doet, staat daar te wachten. Op jou, op deze jurk. Je ziet er fan-
tastisch uit, je blaast iedereen van de loper.’

Het is niet de eerste keer dat ik op een evenement iets draag
uit mijn eigen prêt-à-porterlijn, maar media-aandacht heeft
me nooit gevoed. Integendeel, het zuigt energie weg. Joelle
denkt dat mijn spanning daarvan komt. Ze heeft geen idee wat
er nog meer speelt. 

Eerst wil ik Marnix spreken.
‘Ik heb nog nooit een onflatteuze foto van je gezien,’ zegt

Joelle.
Ik kijk naar de limo, naar de jongeman die geduldig het por-

tier openhoudt. Joelle blijft op me inpraten. Haar argumenten
komen steeds op hetzelfde neer: je bent Vivian D, een stér, ge-
niet daar toch eens van. En het belangrijkste: elke publicatie
op welk blog of in welk tijdschrift dan ook, en wat ook de strek-
king is van het verhaaltje dat erbij staat, is gratis reclame voor
je merk.

Ik ben een wandelende reclamezuil. 
‘Ik ken echt niemand zoals jij,’ verzucht ze.
‘Dank je.’
Ze buigt zich naar me toe. ‘Na die interviewtjes kun je er wat

mij betreft tussenuit knijpen. Ik zeg wel dat je door een grote
klant bent weggeroepen. Maar doe iedereen een plezier en hou
het nog even vol. Over twintig minuten is het voorbij.’

Ik sluit mijn ogen. Er trilt iets achter mijn ribben.
‘Je bent niet alleen, ik blijf bij je.’ Joelles woorden klinken
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alsof ze me door een kilometerslange buis bereiken. 
Ik laat me in de limousine duwen. Het portier wordt achter

me gesloten. De geur van leer. Het gegrom van de motor. Koele
lucht blaast zachtjes in mijn hals.

Ertussenuit knijpen, schiet het door me heen als de auto zich
in beweging zet.

Joelle heeft echt geen idee.
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