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‘Und der Haifisch der hat Trinen
Und die laufen vom Gesicht
Doch der Haifisch lebt im Wasser
So die Trinen sieht man nicht.

Rammstein, ‘Haifisch’






De jurk sluit strak om mijn lichaam, een dwangbuis van flon-
kerende pailletten in taupe. Verdwaasd staar ik naar de we.
Bukken gaat niet, de jurk ophalen evenmin. Daarmee loop ik
het risico haar te beschadigen nog voor ze is gefotografeerd.
Mijnblaaszal moetenwachten.

Vanuit de nis boven de spoelknop grijnst een boeddha naar
me. Naast hem drijven bloemen in een waterschaal. Ze bewe-
gen schokkerig, alsof de schaal heen en weer wordt geduwd.
Met enige vertraging besef ik dat het niet de schaal is die be-
weegt, maar ikzelf. Misschien adem ik te snel, misschien is
mijn bloeddruk te laag. Ik leg mijn handen tegen de koele
wand. Rustiger ademen nu, dieper, langzamer. Concentreer
je.

Ikkan dit.

Ik hebhetyvakergedaan.

Ik trek een papiertje van de rol, draai het om mijn bevende
vinger endep voorzichtigmijn ooghoeken.

‘Vivian?”’

Haastig doorzoek ik mijn clutch: keycard van de hotelsuite,
telefoon, lipgloss, poeder.

‘Vivian? Ze wachten op je." De stem van Joelle, mijn assis-
tente.

‘Eén minuut!’



Ikweetzekerdatikdietabletjes bijmeheb gestoken.

‘Alles oké daar?’

‘Ja, hoor.’

Marnixbood me eerdervanavond eenlijntje aan. Het sleurt
hem door avonden als deze. ‘Je moet er niet mee overdrijven,
dankanhetheus geenkwaad. Ikwees het af, zoals gewoonlijk.

Gevonden.

Ik peuter een tabletje uit de doordrukstrip en leg het op
mijntong. Zuigerop, metgesloten ogen. Straks eenglascham-
pagne, meteen bij binnenkomst, datversterkt de werking.

Ik open de we-deur. Mozaiek, zachte verlichting, lounge-
muziek. Geen mens bij de wastafels. Ongeduldig beweeg ik
mijnhandenondereenkraan enlaathetkoele water over mijn
polsenstromen.

Indespiegel zie ik het werk van een topvisagist. Volle, lange
wimpers. Een huid die tien jaar jonger toont dan ze in werke-
lijkheid is. Met druppels Visine zijn de gesprongen adertjes in
mijn oogwit geminimaliseerd. Zwarte kohl maskeert de rode
randenrond mijnogen. Een effectieve facade.

Ikvoel me rustigerworden.

‘De definitie van succes is voor iedereen anders, merkte
eenjournalistlaatst op. ‘Beschouwtuzichzelf als succesvol?’

‘Natuurlijk,” antwoordde ik.

‘Laat ik het zo stellen: als u terugdenkt aan uw tienjarige ik,
bent u dan geworden wie zij graag wilde zijn? Zou zij trots zijn
opwatzeheeftbereikt?’

Ikdacht. Ikdachtheel veel.

Ikzeiniets.

‘Nou?’ dronghijaan.

“Ze zouhetleven dat ik nuleid niet eens voor mogelijk heb-
bengehouden.



Een

‘Zit ik op mijn duivenplatje... dan is alles weer oké... Dan fluit ik
een dardig liedje... en m’n duiven kirren mee..." Opa’s basstem
komt met gemak boven het geluid van de transistorradio uit.

Zijn grasparkieten vliegen kwetterend heen en weer onder het
dakjevandevoliére. Erhangen ereen paaraan het gaas, hun teen-
tjes om het ijzerdraad geklemd. Ze weten niet voor wie ze meer
moeten oppassen: voor opa Konings die met een bot keukenmes
de zitstokken schoonschraapt, of voor mij, toekijkend aan de an-
dere kant van het gaas. Donsveertjes stuiven op van het bodem-
zand en zetten zich vast in het metaaldraad.

Opa stopt met zingen om te hoesten. Hij haalt zijn aansteker
uit de zak van zijn stofjas, houdt zijn hoofd scheef en steekt het
stompje van zijn sigaar aan. |k zie het uiteinde opgloeien.

Zit ik op m’n duivenplatje,
dan is alles weer oké.
Dan voel ik me als een koning,

want mijn duiven brengen vrée.

Ze draaien dit liedje bijna elke dag op Radio Mexico, meestal als
verzoekplaatje voor opa Konings.

Hij was liever duivenmelker geworden, maar oma wilde daar
niets van weten. Een neefvan opa heeft toen grasparkieten mee-



gebrachtuit Engeland en nou staat de achtertuin vol metvoliéres.
Oma Konings kijkt niet naar de vogels om, ze is meestal binnen.
Ik zie haar met een stofdoek over het dressoir in de woonkamer
gaan. Ze heeftweer die metalen krulspelden in die een beetje prik-
ken, met een netje eroverheen dat alles bij elkaar houdt. Met die
krulspelden in gaat ze gewoon boodschappen doen.

Ik kijk weer naar de voliére. Opa’s parkieten zijn groen en
blauw, met een zwart geschubd manteltje. Soms worden er vo-
gels met een andere kleur geboren, die opa voor veel geld ver-
koopt aan kwekers uit Belgié of Duitsland. Oma geeft soep met
brood aan die mensen, omdatze zo ver hebben gereden, maarals
ze weg zijn klaagt ze dat ze viezigheid onder hun voeten hadden
en vuile nagels, en dan gaat ze meteen aan het werk om alles
schoon te maken.

‘Hier hedde un haffeltje.’ Opa steekt me een paar veren toe door
het gaas. Staartpennen en slagpennen, diepblauw en zeegroen
metlangs derand een vleugje zwart. lkhoud ze in het zonlicht. De
glans en kleurveranderen steeds. Het maakt veel verschil hoe het
licht erop valt, net als bij mama’s suéde jack.

‘Wat doe je toch altijd met die veren?’ vraagt opa.

‘Knutselen.’

Op deradiovraagtiemand een plaatje aan van Ronnie Tober. Ik
hoor het knarsen van de naald en opa begint weer mee te zingen.

Over een maand wordt hij vijftig. Het feest wordt gehouden in
het café van oom Johan en tante Sein, want opa Konings heefteen
heleboel broers en zussen en er komen ook mensen van de vogel-
vereniging, biljartclub en carnavalsvereniging.

‘Ik ga ze naar huis brengen,’ roep ik, en ik haast me tussen de
voliéres door de brandgang in. Het geluid van mijn voetstappen
weerkaatst tussen de schuttingen. De tuinen in onze buurt lijken
op elkaar: iedereen heeft dezelfde stoeptegels, witgeschilderde
muurtjes en ligusterheggen. En opa is niet de enige met een vo-
liere. In veel tuinen staat ook nog een konijnenhok en in bijna alle
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huizen blaft een hond als je voorbijloopt. Opa en oma hebben er
ook eentje, Blacky, een dwergpoedel. Dat is een ras dat niet ver-
haart—oma houdt nietvan harenin huis.

Aan het eind van de brandgang woont de familie Kreté die een
pony in hun schuurtje houdt. Dat ruik je goed. Ze nemen hem
elke dag mee naar een veldje om hem te laten grazen. Mama zegt
dat je helemaal geen pony mag houden in een huurhuis en dat
een pony sowieso niet in een stad thuishoort, maar de familie
Kreté doet het toch. Die mensen hebben een hekel aan regeltjes,
dus misschien doen ze het expres.

De oogst van maanden ligt op mijn sprei uitgestald, gesorteerd
op kleur en grootte: blauw, zeegroen, zwart en grijs. Ik zou willen
dat ik meer veren had. Nu moet ik zuinig zijn op elk veertje, zor-
gen dat ze schoon blijven en dat de baardjes niet uit elkaar gaan
staan. Ik leg de veren naast en onder elkaar, laat de randen elkaar
deels overlappen. Mijn vingers werken snel, steeds sneller, ze
kunnen mijn hersenen amper bijhouden. Ik voel een kriebel in
mijn maag, alsofik op een slee van een heuvel glijd. De kleuren lo-
penin elkaar over, van licht naar donker.

Ja, ditis het.

Zo had ik hetin mijn hoofd.

Ik zou van mijn werkje een foto willen maken, maar mama'’s
toestel is kapot.

‘Clau? Eten!’

Ik kijk op mijn wekkerradio. Halfzes. Toen ik voor de laatste
keer keek was het nog twee uur.

‘Claudia?’

Ik staar naar mijn werk. Kijken, denk ik. Kijk goed. Neem de lij-
nen, de kleuren en vormen in je op. Maak een foto met je ogen.
Bewaar ditin je hoofd.
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Tante Riek eet mee. Ze is onze buurvrouw, maar we noemen haar
tante. Haar jurk heeft een panterprint en om haar taille spant een
gouden riempje. Tante Rieks borsten zitten vlak onder haar kin
en wijzen recht naar voren, in twee punten. Dat komt door het
korset.

Mama tikt met haar vinger naast mijn bord. ‘Eet eens door, jij.
Ik krijg steeds van oma op mijn sodemieter omdat je zo’n spin-
neke bent.’

Mama praat lang niet zo plat als tante Riek, die soms woorden
gebruikt die ik niet eens ken. Ze zegt ook steeds dat ze het dom
vindt klinken als iemand plat praat en dat alleen laag volk dat
doet, maar als ze bij iemand is zoals tante Riek, doet ze gewoon
mee.

Ik schraap een laatste hap geprakte aardappel met jus op mijn
vork. De vla die op tafel staat, hoef ik niet. Ik wil zo snel mogelijk
terug naar mijn kamer.

Tante Riek geeft mama een vuurtje. ‘Weet je wie ik vanmiddag
tegenkwam?’ Ze noemt een naam die me niets zegt. ‘Haar tot
hier, keiblond geverfd.” Tante Riek brengt haar hand ver boven
haarhoofd. Door de beweging rinkelen haar gouden armbanden.
‘Ze was bij d'r vriend ingetrokken, zei ze. Snap jij wat zo’n griet
nou helemaal in Rotterdam gaat zoeken? Daar komt toch ginne
goeien hond vandaan?’

Mama knikt instemmend. Mama en tante Riek kunnen zo nog
uren doorgaan, weet ik; ze doen niets liever dan praten over men-
sendieik niet ken, en die alles verkeerd doen.

Iklaat me van de stoel glijden, zet mijn bord op het aanrechten
sluip detrap op, naar mijn kamer.
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De witte limousine die komt voorrijden heeft geblindeerde
ramen. Erkringelt rookuit de uitlaat.

Een jongeman in hoteluniform opent het achterste portier
voorme. ‘Jevous en prie.’ Zijn ogen zijn groot en groen, met vol-
lewenkbrauwen erboven.

Hijdoetme aan Jonathan denken.

Ik blijf staan.

Joelle pakt me bij mijnarm. ‘Kom. We zijn al te laat.’

‘Wiezijnerallemaal?’

‘Tedereen.

‘Namen, Joelle.’

Ik weet dat ze me neurotisch vindt, toch somt ze vlot een
vijftiental namen op van magazines, blogs, kranten en foto-
agentschappen. Hetis niet de minstelijst.

‘Drieinterviewszeije?’

‘Interview is een groot woord.” Ze knijpt zachtjes in mijn
arm. ‘Geefze wat quotes. Je kent je collectie.’

‘Joelle...

De jongeman wacht geduldig, zijn hand rust losjes op de
greep van hetportier.

‘Tk wil die loper niet op. Kunnen we niet achter de foto-
grafenlangsnaarbinnengaan?’

‘Vivian, please, sist Joelle.
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‘Tkben verdomme geen mannequin! Dit was jullie idee.” Ik
til demonstratief een voet op, voor zover als dat lukt. Mijn
schoenen hebben een hakje en laten mijn tenen vrij — perfect
voor onder een galajurk, alleen blijven de zooltjes steeds inde
zoom steken. Die is vanmiddag nog vastgezet, maar niet goed
genoeg.

Joelle kijkt me strak aan. “Viv, luister: alle pers die ertoe
doet, staat daar te wachten. Op jou, op deze jurk. Jeziet er fan-
tastischuit, je blaastiedereenvandeloper.’

Hetisniet de eerste keer datik op een evenementiets draag
uit mijn eigen prét-a-porterlijn, maar media-aandacht heeft
me nooit gevoed. Integendeel, het zuigt energie weg. Joelle
denkt dat mijn spanning daarvan komt. Ze heeft geen idee wat
ernogmeerspeelt.

Eerstwilik Marnix spreken.

‘Ik heb nog nooit een onflatteuze foto van je gezien, zegt
Joelle.

Ikkijknaardelimo, naardejongemandie geduldighetpor-
tier openhoudt. Joelle blijft op me inpraten. Haar argumenten
komen steeds op hetzelfde neer: je bent Vivian D, een stér, ge-
niet daar toch eens van. En het belangrijkste: elke publicatie
opwelkblogofinwelktijdschriftdan ook, enwat ook de strek-
kingisvan het verhaaltje dat erbij staat, is gratis reclame voor
jemerk.

Ikben eenwandelende reclamezuil.

‘Tkken echt niemand zoals jij, verzuchtze.

‘Dankje.’

Ze buigt zich naar me toe. ‘Na die interviewtjes kun je er wat
mij betreft tussenuit knijpen. Ik zeg wel dat je door een grote
klantbentweggeroepen. Maardoeiedereeneenplezierenhou
hetnogevenvol. Overtwintigminutenishetvoorbij.’

Ik sluit mijn ogen. Ertriltiets achter mijnribben.

‘Je bent niet alleen, ik blijf bij je.” Joelles woorden klinken
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alsofze me door eenkilometerslange buis bereiken.

Iklaat me in de limousine duwen. Het portier wordt achter
me gesloten. De geurvanleer. Het gegromvan de motor. Koele
lucht blaast zachtjes in mijnhals.

Ertussenuit knijpen, schiet het door me heen als de auto zich
inbewegingzet.

Joelle heeft echtgeenidee.
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