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Zondagavond

Lieve Tess,

Ik zou er echt alles voor overhebben om nu, op dit moment, bij je te
zijn, zodat ik je hand kon vasthouden, naar je gezicht kon kijken en
naar je stem kon luisteren. Hoe kan een brief een vervanging zijn
voor aanraken, zien en horen, al die zintuiglijke receptoren, oogze-
nuwen en trillende trommelvliezen? Maar we zijn er al eerder in ge-
slaagd woorden als hulpmiddel te gebruiken, nietwaar? Toen ik
naar kostschool ging en spelletjes, vrolijkheid en gefluisterde ge-
heimpjes plaats moesten maken voor brieven aan elkaar. Ik weet
niet meer wat ik in die eerste brief heb geschreven, behalve dan dat
ik een legpuzzel in stukjes gebruikte om de spiedende ogen van
mijn huismoeder te ontwijken. (Zoals ik al vermoedde, was ze haar
puzzels makende innerlijke kind al jaren eerder ontgroeid.) Maar ik
weet nog elk woord dat je als zevenjarige terugschreef op mijn on-
samenhangende heimwee en dat je tekst onzichtbaar was tot ik met
een zaklamp op het papier scheen. Sindsdien associeer ik de geur
van citroen altijd met vriendelijkheid.

De journalisten zouden dat maar al te leuk vinden, zo’n verhaaltje
waarin ik zelfs als kind al op een soort van met citroensap schrij-
vende detective lijk en dat laat zien hoe hecht we altijd zijn geweest
als zusjes. Ze staan nu trouwens bij je flat met hun camerateams en
geluidstechnici (bezwete gezichten, vuile jacks, kabels die over de
trap lopen en verstrikt raken in de balustrade). Ja, dit was een quasi-
terloopse opmerking, maar hoe had ik het je anders moeten vertel-
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len. Ik weet niet precies hoe jij het zult vinden om plotseling een
soort beroemdheid te zijn, maar ik denk dat je dat wel grappig zult
vinden. Grappig in humoristische zin en lachwekkend bizar. Ik
vind het alleen maar lachwekkend bizar, maar ik heb jouw gevoel
voor humor dan ook nooit gedeeld.

‘Maar je moet nablijven, en dat is heel erg,’ zei ik. ‘Als het nog een keer
gebeurt, word je beslist van school gestuurd en mam heeft al genoeg
problemen.’

Je was betrapt toen je je konijn de school wilde binnensmokkelen. 
Ik gedroeg me echt als de oudere zus.

‘Maar het is toch ook wel een beetje grappig, niet dan, Bee?’ vroeg je
me met getuite lippen terwijl je je best deed niet te lachen. Je deed me
denken aan een fles priklimonade met giechelbellen die spetterend,
bruisend en sissend wilden ontsnappen naar de oppervlakte.

Uit de herinnering aan jouw pret put ik moed en ik loop naar het
raam.

Als ik naar buiten kijk, herken ik een journalist van een satelliet-
nieuwszender. Ik ben gewend zijn gezicht in de privacy van mijn
appartement in New York plat op een 2d-plasmascherm te zien,
maar nu staat hij in levenden lijve en in 3d in Chepstow Road en
kijkt me recht aan door jouw souterrainraam. Het liefst zou ik op
de ‘uit’-knop van de afstandsbediening drukken, maar in plaats
daarvan doe ik de gordijnen dicht.

Maar dat maakt het erger dan toen ik ze nog kon zien. Hun lam-
pen schijnen door de gordijnen, hun geluiden beuken tegen de rui-
ten en muren. Hun aanwezigheid voelt als een gewicht dat onver-
wacht je woonkamer kan binnenwalsen. Geen wonder dat de pers
de pers heet. Als dit nog langer doorgaat, zou ik kunnen stikken.
Goed, oké, dat is een beetje melodramatisch. Jij zou waarschijnlijk
naar buiten gaan om ze koffie aan te bieden. Maar zoals je weet, ben
ik lichtgeraakt en ontzettend gehecht aan mijn privacy. Ik zal naar
de keuken gaan en daar proberen de situatie weer meester te wor-
den.
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Hier is het een stuk vrediger, waardoor ik de rust heb om na te
denken. Het is grappig welke dingen me nu verbazen; vaak zijn het
heel kleine dingen. Zo stond er gisteren bijvoorbeeld in een kran-
tenartikel dat we als zussen altijd een hechte band hebben gehad,
zonder dat er met een woord werd gerept van ons leeftijdsverschil.
Misschien maakt dat niet meer uit nu we volwassen zijn, maar in
onze kindertijd leek dat verschil heel groot. ‘Vijf jaar is toch een heel
verschil...?’ zeiden mensen die het niet wisten, met stijgende into-
natie om het als een vraag te laten klinken. En dan dachten we alle-
bei aan Leo en de leegte die hij had achtergelaten, of misschien kun
je het beter een gapend gat noemen. Maar dat hebben we nooit
hardop gezegd, hè?

Aan de andere kant van de achterdeur kan ik net een journaliste
op haar mobieltje horen. Ze dicteert vast iets over de telefoon en ik
schrik als ik mijn eigen naam hoor. ‘Arabella Beatrice Hemming.’
Mam zei dat niemand me ooit bij mijn eerste naam heeft genoemd,
dus ik heb altijd gedacht dat ze zelfs als baby al aan me konden zien
dat ik geen Arabella was; een naam met lussen en krullen, gekalli-
grafeerd in zwarte inkt; een naam voor meisjes die Bella, Bells of
Belle worden genoemd, zo veel mooie mogelijkheden. Nee, van be-
gin af aan was ik duidelijk een Beatrice, verstandig en onopgesmukt
in Times New Roman, waar niemand zich in verborg. Pap had de
naam Arabella al voor mijn geboorte gekozen. De werkelijkheid
moet een teleurstelling zijn geweest.

De journaliste komt weer binnen gehoorsafstand. Een nieuw ge-
sprek, denk ik, waarin ze zich verontschuldigt dat ze moet overwer-
ken. Het duurt even voor ik besef dat ik, Arabella Beatrice Hem-
ming, daar verantwoordelijk voor ben. Impulsief wil ik naar buiten
gaan om sorry te zeggen, want je kent me, ik was altijd de eerste die
naar de keuken rende als mam liet merken dat ze boos was door met
de pannen te rammelen. De journaliste loopt weer weg. Ik kan niet
horen wat ze zegt, maar ik luister naar haar toon en die is sussend,
een beetje verdedigend en heel voorzichtig. Plotseling verandert
haar stem. Kennelijk praat ze met haar kind. Haar stemgeluid sijpelt
naar binnen via de deur en ramen en verwarmt je appartement.
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Misschien moet ik aardig zijn en zeggen dat ze naar huis moet
gaan. Jouw zaak is nog onder de rechter, dus ik mag niets tegen ze
zeggen tot na de rechtszaak. Maar dat weet ze al, net als de anderen.
Ze proberen geen feiten maar emoties over jou te krijgen. Ze willen
mij mijn handen zien wringen zodat ze een close-up kunnen ma-
ken van mijn witte knokkels. Ze willen een paar tranen zien ont-
snappen die als een slak over mijn wang glijden en zwarte mascara-
sporen achterlaten. Dus ik blijf binnen.

De journalisten en hun gevolg van technici zijn eindelijk allemaal
vertrokken, waarbij ze een spoor van sigarettenas op de trap naar je
appartement hebben achtergelaten. Ze hebben hun peuken uitge-
drukt in jouw potten met narcissen. Morgen zal ik buiten asbakken
neerzetten. Eigenlijk heb ik er een paar verkeerd beoordeeld. Drie
van hen hebben hun excuses aangeboden omdat ze me hebben las-
tiggevallen, en één cameraman gaf me zelfs chrysanten uit de win-
kel op de hoek. Ik weet dat jij nooit van chrysanten hebt gehouden.

‘Maar ze zijn kastanjebruin als een schooluniform of ze hebben bruine
herfstkleuren, zelfs in de lente,’ zei je lachend. Je plaagde me omdat ik
een bloem beoordeelde op zijn netheid en lange houdbaarheid.

‘Ze hebben ook vaak heel felle kleuren,’ zei ik zonder te glimlachen.
‘Opzichtig. Gekweekt om te kunnen worden gezien over kilometers

beton voor garages in tuinen.’

Maar deze verwelkende exemplaren zijn blijken van onverwachte
vriendelijkheid, een beetje medeleven dat even verrassend is als
sleutelbloemen in de berm van een snelweg.

De cameraman van de chrysanten zei tegen me dat jouw verhaal
vanavond in het journaal van tien uur zit als een ‘speciaal item’. Ik
heb mam net gebeld om het haar te vertellen. Ik heb het idee dat ze
op een vreemde, moederlijke manier zowaar trots is op alle aan-
dacht die je krijgt. En er komt nog meer. Volgens een van de geluids-
mensen zal de buitenlandse pers hier morgen zijn opwachting ma-
ken. Toch is het grappig – lachwekkend bizar dan – dat er niemand

12



naar me wilde luisteren toen ik het verhaal een paar maanden gele-
den aan allerlei mensen probeerde te vertellen.

Maandagmiddag

Opeens lijkt het erop dat iedereen wel wil luisteren – de pers, de
politie en de advocaten; pennen schrijven, hoofden zijn gebogen,
cassetterecorders zoemen. Vanmiddag zal ik mijn getuigenverkla-
ring afleggen bij een advocaat van het Openbaar Ministerie, ter
voorbereiding op de rechtszaak over vier maanden. Er is me ver-
teld dat mijn verklaring van ‘vitaal belang’ is voor de zaak van de
openbare aanklager, aangezien ik de enige ben die het héle verhaal
kent.

Meneer Wright, de advocaat van het Openbaar Ministerie die mijn
verklaring afneemt, zit tegenover me. Ik schat hem eind dertig,
maar misschien is hij jonger, en zijn gezicht is zo te zien te vaak
blootgesteld aan verhalen zoals het mijne. Zijn gezichtsuitdrukking
is alert en hij buigt zich iets naar me toe om een vertrouwensband te
creëren. Iemand die goed kan luisteren, denk ik, maar wat voor
soort man is het?

‘Als u het niet erg vindt,’ zegt hij, ‘wil ik graag dat u het hele ver-
haal vanaf het begin vertelt en mij later laat bepalen wat relevant is.’

Ik knik. ‘Ik weet niet precies waar ik moet beginnen.’
‘Misschien kunt u beginnen bij het moment dat u voor het eerst

besefte dat er iets niet in de haak was?’
Het valt me op dat hij een mooi Italiaans linnen overhemd

draagt met een lelijke polyester stropdas met opdruk, een combina-
tie die nooit door dezelfde persoon kan zijn uitgezocht. Een van
beide kledingstukken moet een cadeautje zijn geweest. Als de das
het cadeautje was en hij hem ook nog draagt, moet hij wel een aar-
dige man zijn. Ik weet niet of ik je dit ooit heb verteld, maar mijn
geest heeft tegenwoordig de neiging in gedachten af te dwalen wan-
neer hij niet wil denken aan de huidige situatie.

Ik kijk hem aan en ontmoet zijn blik.
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‘Dat was toen mijn moeder belde om me te vertellen dat Tess
werd vermist.’

•
Toen mam belde, hielden wij een zondagmiddaglunch. Het eten,
verzorgd door onze plaatselijke deli, was typisch New Yorks: stijlvol
en onpersoonlijk. Dat gold ook voor ons appartement, ons meubi-
lair en onze relatie. Daar was niets zelfgemaakts aan. De Big Apple,
maar dan wel een uitgeholde appel. Je schrikt door deze draai van
honderdtachtig graden, maar ons gesprek over mijn leven in New
York kan wel even wachten.

We waren die ochtend net teruggekomen van een ‘romantisch
uitje in de sneeuw’ in een chalet in Maine, waar we mijn promotie
tot accountmanager hadden gevierd. Todd vertelde onze lunchgas-
ten vol animo over onze grote vergissing.

‘Niet dat we een jacuzzi hadden verwacht, maar een hete douche
kan geen kwaad en een vaste telefoonaansluiting zou leuk zijn ge-
weest. We konden onze mobiele telefoons er niet eens gebruiken
omdat onze provider er geen zendmast heeft.’

‘En dit was een spontaan uitstapje?’ vroeg Sarah ongelovig.
Zoals je weet hebben Todd en ik nooit bekendgestaan om onze

spontaniteit. Sarahs echtgenoot Mark wierp haar een boze blik toe.
‘Toe, schat.’

Ze keek hem aan. ‘Ik heb een hekel aan dat “toe, schat”. Daar be-
doel je toch gewoon “hou verdomme je mond” mee?’

Ik denk dat je Sarah aardig zou vinden. Misschien is dat wel de
reden voor onze vriendschap, want vanaf het begin deed ze me aan
jou denken. Ze wendde zich tot Todd. ‘Wanneer hebben Beatrice en
jij voor het laatst ruzie gehad?’ vroeg ze.

‘We houden allebei niet van drama,’ antwoordde Todd, die zelf-
voldaan een eind wilde maken aan dit gesprek.

Maar Sarah laat zich niet zo snel uit het veld slaan. ‘Dus jij bent er
ook te lui voor.’

Er volgde een ongemakkelijke stilte, die ik uit beleefdheid door-
brak. ‘Heeft iemand zin in koffie of kruidenthee?’
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In de keuken deed ik koffiebonen in de molen, mijn enige culinaire
bijdrage aan die lunch. Sarah volgde me berouwvol de keuken in.
‘Sorry, Beatrice.’

‘Geeft niets.’ Ik was de perfecte, glimlachende, sussende en kof-
fiebonen malende gastvrouw. ‘Drinkt Mark zijn koffie zwart of met
melk?’

‘Met melk. We lachen trouwens ook niet meer samen,’ zei ze ter-
wijl ze op het aanrecht ging zitten en haar benen liet bungelen. ‘En
wat de seks betreft...’

Ik zette de koffiemolen aan in de hoop dat het geluid haar tot
zwijgen zou brengen. Maar ze schreeuwde erbovenuit: ‘Hoe zit het
tussen Todd en jou?’

‘Goed, hoor. Lief dat je het vraagt,’ antwoordde ik terwijl ik de ge-
malen bonen in ons espressoapparaat van zevenhonderd dollar
deed.

‘Dus jullie lachen en neuken nog wel?’ vroeg ze.
Ik opende een doosje met koffielepeltjes uit de jaren dertig. Elk

met een andere kleur email, als gesmolten snoepjes. ‘Deze hebben
we afgelopen zondagmorgen op een antiekmarkt gekocht.’

‘Je verandert van onderwerp, Beatrice.’
Maar je hebt vast al begrepen dat ik dat niet deed; dat Todd en

ik op zondagochtend, wanneer andere stellen in bed blijven liggen
en de liefde met elkaar bedrijven, op zoek waren naar antiek. We
zijn altijd betere winkelmaatjes dan minnaars geweest. Ik dacht
dat we een toekomst voor ons samen creëerden door ons apparte-
ment te vullen met dingen die we samen hadden uitgekozen. Ik
hoor je gewoon plagend zeggen dat zelfs een theepot van Clarice
Cliff geen vervangingsmiddel is voor seks, maar het gaf mij veel
meer zekerheid.

De telefoon ging, maar Sarah besteedde er geen aandacht aan.
‘Seks en samen lachen. Dat zijn het hart en de longen van een rela-
tie.’

‘Ik moet even opnemen.’
‘Wanneer is het volgens jou tijd om de beademing stop te zetten?’
‘Ik moet die telefoon echt opnemen.’
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‘Wanneer moet je de stekker uit de gedeelde hypotheek, bankre-
kening en wederzijdse vrienden trekken?’

Ik nam de telefoon op, blij dat ik een excuus had om het gesprek
te onderbreken. ‘Hallo?’

‘Beatrice, met mama.’

Je werd al vier dagen vermist.

Ik kan me niet meer herinneren dat ik mijn spullen heb gepakt,
maar ik weet nog wel dat Todd binnenkwam terwijl ik mijn koffer
dichtdeed. Ik vroeg hem: ‘Welke vlucht heb ik?’

‘Er is niets beschikbaar tot morgen.’
‘Maar ik moet nu weg.’

Je was sinds de zondag ervoor niet meer op je werk verschenen. Je
bazin had geprobeerd je te bellen, maar kreeg alleen je antwoordap-
paraat. Ze is naar je appartement gegaan, maar daar was je niet.
Niemand wist waar je was. De politie was nu naar je op zoek.

‘Kun je me naar het vliegveld brengen? Ik neem elke vlucht die ze
hebben.’

‘Ik zal een taxi bellen,’ antwoordde hij. Hij had twee glazen wijn
gedronken. Vroeger waardeerde ik zijn voorzichtigheid.

•
Natuurlijk vertel ik Wright daar niets van. Ik vertel hem alleen dat
mam me op 26 januari om half vier ’s middags New Yorkse tijd op-
belde en me vertelde dat je werd vermist. Net als jij is hij geïnteres-
seerd in het grote geheel en niet in de details. Zelfs als kind waren
jouw schilderijen groot en liepen ze van de rand van de bladzijde
af, terwijl ik keurige tekeningetjes maakte met behulp van potlood,
liniaal en gum. Later maakte je abstracte doeken, waarbij je grote
waarheden uitdrukte in gedurfde penseelstreken met levendige
kleuren, terwijl ik, uitermate geschikt voor mijn baan in de indus-
triële vormgeving, alle kleuren van de wereld in overeenstemming
bracht met een pantonenummer. Aangezien ik jouw vaardigheid
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met brede penseelstreken mis, zal ik je dit verhaal in precieze, ge-
detailleerde stippeltjes vertellen. Ik hoop dat de stipjes een beeld
zullen vormen, zoals bij een pointillistisch schilderij, en dat we
door het voltooide werk zullen begrijpen wat er is gebeurd en
waarom.

‘Dus tot je moeder belde, had je geen idee dat er iets mis was?’
vraagt Wright.

Ik voel de bekende, misselijkmakende golf van schuldgevoel op-
komen. ‘Nee. Althans er was niets waar ik aandacht aan heb be-
steed.’

•
Ik vloog eersteklas. Het was de enige zitplaats die ze nog hadden.
Terwijl we omsloten waren door de wolken, stelde ik me voor dat ik
je de les zou lezen omdat je me al deze ellende liet doormaken. Ik
liet je beloven dat je nooit meer zoiets zou flikken. Ik bracht je in
herinnering dat je binnenkort moeder zou worden en dat het tijd
werd om je als volwassene te gaan gedragen.

‘“Oudere zus” hoeft geen taakomschrijving te zijn, Bee.’
Waar had ik je toen ook alweer de les over gelezen? Het kon zo

veel zijn geweest; het gaat erom dat ik oudere zus zijn altijd als taak
heb gezien, eentje waar ik buitengewoon geschikt voor ben. Terwijl
ik naar je toe vloog om je te vinden, want ik wist dat me dat zou luk-
ken (op jou passen is namelijk een wezenlijk onderdeel van mijn
taakomschrijving), zocht ik troost in het bekende scenario dat ik de
superieure, volwassen, oudere zus was, die het wispelturige, onver-
antwoordelijke jonge meisje, dat zo langzamerhand beter zou moe-
ten weten, de les zou lezen.

Het vliegtuig zette de landing in naar Heathrow. West-Londen
strekte zich onder ons uit, vermomd door een dun laagje sneeuw.
Het licht voor de veiligheidsriemen ging aan en ik maakte een af-
spraak met God: ik had er alles voor over om jou ongedeerd terug te
vinden. Ik zou die afspraak ook met de duivel hebben gemaakt als
hij me die had aangeboden.

Terwijl het vliegtuig onhandig op de landingsbaan neerplofte,
veranderde mijn geërgerde fantasie in een misselijkmakend gevoel
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van onzekerheid. God werd de held in een kindersprookje. Mijn
krachten als oudere zus slonken tot een stille onmacht. De dood
van Leo stond me nog levendig voor de geest. Ik kokhalsde van een
verdriet dat aanvoelde als doorgeslikt orgaanvlees. Ik zou het niet
aankunnen om jou ook te verliezen.

•
Het raam is verbazingwekkend groot voor een kantoor en de lente-
zon stroomt erdoor naar binnen.

‘Dus u ziet verband tussen de verdwijning van Tess en de dood
van Leo?’ vraagt Wright.

‘Nee.’
‘U zei zonet toch dat u aan Leo moest denken?’
‘Ik denk altijd aan Leo. Hij was mijn broertje.’ Ik baal ervan om

dit opnieuw te moeten vertellen. ‘Leo is op zijn achtste gestorven
aan taaislijmziekte. Tess en ik zijn niet erfelijk belast. Wij zijn hele-
maal gezond geboren.’

Wright probeert de felle plafondlamp uit te doen, maar op een of
andere manier lukt het niet. Hij haalt verontschuldigend zijn
schouders op en gaat dan weer zitten.

‘En wat is er daarna gebeurd?’ vraagt hij.
‘Mijn moeder heeft me afgehaald en toen ben ik naar het politie-

bureau gegaan.’
‘Zou u me daarover kunnen vertellen?’

•
Mam stond al te wachten bij de aankomsthal in haar camel jas. Toen
ik dichterbij kwam, zag ik dat ze haar haren niet had geborsteld en
dat ze zich slordig had opgemaakt. Ja, ik weet het; zo had ik haar
niet meer gezien sinds de begrafenis van Leo.

‘Ik ben helemaal met een taxi uit Little Hadston gekomen. Je
vlucht had vertraging.’

‘Maar tien minuten, mam.’
Overal om ons heen omhelsden herenigde geliefden, familie en

vrienden elkaar. Maar wij voelden ons lichamelijk slecht op ons ge-
mak met elkaar. Volgens mij hebben we elkaar niet eens een kus ge-
geven.
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